MIGUEL ANGEL CIENFUEGOS y WOLFGANG AMADEUS MOZART
 

                                                                  

 

                                                         

 Durante el año 2006 el Teatro Paravento de Locarno estimó que sería muy interesante poder montar una obra teatral en el 2007 referida a Mozart. Fui encargado de realizar las investigaciones y a partir de ellas, escribir un texto y luego dirigir la puesta en escena. Dado que el Teatro Paravento  es un grupo que trabaja en el contexto de la cultura italiana, se consideró necesario encontrar una relación entre la vida y la obra de Mozart y la cultura italiana; y  - si fuese posible - una relación con la Comedia del Arte  particularmente con la máscara napolitana “Pulcinella”. Este sería el personaje que condujera la acción, aunque no fuera necesariamente la idea hacer Comedia del Arte Mozart. Mas parecía interesante poder servirse de ella en algunos momentos como de hecho sucede en la obra “ Pulcinella en el Mundo de Mozart”.

Se deseaba también que la obra diera espacio al carácter histriónico y juglaresco  que se atribuye a Mozart. Esto para crear una obra que estuviera basada sobre los aspectos teatrales y no tanto musicales del personaje Mozart y que  por tanto, se prestara para ser interpretada por un grupo de teatro y no por músicos o cantantes.

En un primer momento las relaciones mencionadas y las exigencias desde las cuales partía el trabajo parecían caprichosas y forzadas , pero la lectura de varias biografías de Mozart, entre las cuales señalo la de los autores Casini, Melograni y Solomon, demostrarían enseguida que esos puntos de encuentro existían; que las premisas eran correctas, muy significativas y se prestaban para desarrollar un buen trabajo.

A través de las lecturas fui tomando mayor conciencia de la importancia que tuvieron para Mozart sus viajes a Italia donde se relacionó con las más importantes esferas del mundo musical italiano del 1700. A pesar de la corta edad que tenía en los “años italianos”, éstos lo marcaron profundamente.

         Es verdad que Mozart en varias ocasiones demostró con claridad su malestar por la excesiva e invasora presencia de la música italiana en Europa de ese entonces. En muchos países europeos, los compositores de corte eran italianos y dictaban ley sobre el quehacer musical.

A pesar de esto, Wolfgang Amadeus amaba la cultura italiana. Llegó a dominar perfectamente el idioma italiano de forma oral y escrita y dominó ( y superó) también las técnicas de composición italianas, tan de moda en esos años.

Todo esto tiene un lugar muy concreto en la obra. El personaje Mozart vive varios episodios de su vida acompañado siempre por un grupo de teatro itinerante italiano que constituye en nuestro  trabajo una especie de grupo de amigos, de colegas de Wolfgang. Llega incluso a ser su familia italiana.

En relación a la Comedia del Arte puedo señalar varios contactos que tuvo con este género teatral italiano. Wolfgang Amadeus compuso la  música para el libreto “La Finta Semplice” de Carlo Goldoni, el famoso dramaturgo italiano del 1700.

Mozart quiso en un momento de su vida, componer la música para el “Arlequín criado de dos patrones” también de C. Goldoni.

Wolfgang Amadeus sentía una gran atracción por el personaje de Arlequín. En una ocasión durante las jornadas del carnaval en Viena,  creó la música para una pantomima llamada “Arlequín” donde él mismo interpretó este personaje mientras que su esposa Konstanze Weber interpretó Colombina, uno de los personajes femeninos más conocidos de la Comedia del Arte.

En mi obra hay una escena en que se ve a Wolfgang y Konstanze en los papeles de Arlequín y Colombina.

Además de estos puntos de conjunción entre la vida y la obra de Mozart y el mundo italiano, el momento más importante de contacto con la cultura y el teatro italiano es la colaboración de Mozart con el libretista italiano Lorenzo da Ponte quien firmó los libretos de la trilogía más famosa de Mozart: Le Nozze di Figaro, Cosí Fan Tutte y Don Giovanni.

Estas tres óperas, una más otra menos, tienen un denominador común que es la estructura que asemeja a aquélla presente en el género “farsa” de la Comedia del Arte o por lo menos a la comedia italiana del 1700.

En cada una de las óperas de esta trilogía, están presentes varios elementos típicos de la “farsa” como por ejemplo: la burla o engaño que varios personajes urden en contra de otro que generalmente representa un poder. Otro elemento que aparece en estas óperas es el disfraz, el cambio de identidad de un personaje a través de la vestimenta, con el objetivo también de burlarse de otro personaje.

Basándome en estas constataciones, incluí un episodio que en parte es real, puesto que es un episodio de la vida de Mozart, y en parte inventado puesto que está basado en una escena de la opera Don Giovanni.

 

En la ópera, Don Giovanni obliga a su criado Leporello a disfrazarse de Don Giovanni y este último se disfraza de  Leporello con los vestidos del criado. Resumiendo puedo decir que todo esto lo hace Don Giovanni para proseguir con las burlas que ha comenzado.En una escena de mi obra es Mozart quien convence a Pulcinella para que se disfrace de Mozart y así conquiste a una atractiva dama, alumna de piano de Wolfgang Amadeus. El marido de la alumna descubre el engaño y procederá a castigar a  palos a Pulcinella. Mozart ha vivido el placer de la burla.

Es interesante hacer notar que algunos estudiosos ven en Leporello, el criado de Don Giovanni, una suerte de Pulcinella. En la obra, el Pulcinella se comporta también como un criado de Mozart.

Regresando a los disfraces,  puedo agregar que Wolfgang Amadeus amaba mucho lo que sus biógrafos denominan “la dimensión carnavalesca”: una situación y un momento en los que se puede ser otra persona y vivir por algunos días fuera de toda norma social. Cada año Mozart participaba en un carnaval de alguna ciudad de Austria o Alemania.

También he incluido en la obra algunos momentos de un carnaval donde participa Mozart.

Todos los puntos mencionados hasta ahora, que fui conociendo a través de la lectura, le dieron a la obra el marco, la base sobre la cual desarrollarse y al mismo tiempo, me dieron ideas concretas para imaginar algunas escenas como las que he mencionado.

Lo fundamental para la creación de la obra es haber descubierto en Mozart, siempre a través de la investigación, su condición de bufón. Afirmaba ser “el bufón de la corte” cada vez que hacía o decía algo divertido o transgresor.

En la actualidad, en algunos ambientes teatrales, se tiene muchas veces una percepción negativa del bufón, como por ejemplo, que es un artista de tercera categoría, grotesco y que sólo sabe hacer bromas groseras.

Los autores de las biografías que he mencionado usan como referente al bufón de la tradición francesa “le fou du Roi”, un tanto filósofo, de humor fino y zaheridor que Mozart  poseía en abundancia. Se refieren también al bufón del teatro de Shakespeare que vive junto al poder pero que lo critica y lo denuncia por sus comportamientos injustos.

Muchas fueron las ocasiones en que Mozart, con la lucidez  y la pasión que le eran propias, denunció y protestó por algunos hechos en los que se vio injustamente despreciado o discriminado. Hay que recordar que en el año 1700, lo músicos formaban parte de la servidumbre de palacio y dependían de los jefes de la cocina imperial. A menos que los músicos tuvieran un título particular, como el de “compositor de corte”, lo que les significaba acceder a mayores privilegios. Es el caso de Antonio Salieri en la corte de Joseph II en Viena.

Las biografías en todo caso, no niegan la “baja comicidad” que parece ser también una parte constitutiva de la personalidad de los bufones y que Mozart usó en reiteradas ocasiones.

En resumidas cuentas, ambos aspectos  conviven y según la circunstancias uno u otro tendrá más peso. Mozart era el  bufón sublime, lúcido  e iluminado; el gran creador que todos conocemos. Era también el bufón al que le producía un gran placer hacer referencia a los excrementos, a los órganos genitales, al ano, a los pedos, a la copulación. 

Son innumerables los escritos, las cartas - algunas dirigidas incluso a su padre Leopold - donde habla de estos temas. Famosa es una carta dirigida a una prima, una de sus primeras conquistas amorosas. En esa carta no hay frase que no se refiera a los argumentos mencionados.

Otra característica de los bufones es el ver o imaginar “el mundo al revés”. En todo sentido: social, político, humano. Según esta  particular visión del mundo, el viejo será joven; el juez un ladrón; el Rey un mendigo; el Cardenal, un monaguillo. Esto conlleva  también ver o usar el lenguaje al revés. Mozart firmó muchas cartas escribiendo: Gnagflow Trazom. Poseía una gran habilidad en hablar de atrás para adelante.

En casi todas la escenas de la obra, Trazom, perdón, Mozart se comporta como un bufón; critica, sorprende, juega con las palabras. Sus interlocutores quedan perplejos, no saben cómo reaccionar.

Esto no significa que en la obra, Mozart sea interpretado como un bufón ( siempre dando a este término su significado más elevado)  con la estética, los movimientos, las expresiones de lo bufones o juglares de la Edad Media. Absolutamente no, aún cuando en la obra hay momentos que podrían recordar las expresiones de esos antiguos artistas.

Aquí se está hablando en realidad, para construir el personaje,  de un espíritu especial, un modo insólito de ver el mundo, una manera particular de sentir el “ser artista” y de relacionarse con los demás y sobre todo con el poder político o religioso.

Para terminar quiero mencionar el último aspecto que se desprende de la lectura de las biografías de su vida y que luego va a ser parte de la  obra;  Mozart es un héroe legendario.

Algunas biografías de Mozart ( no todas naturalmente) se refieren casi siempre a los mismos episodios que hoy son parte de un imaginario colectivo. Son las aventuras del héroe que a veces incluso difieren según las cuente uno u otro autor. A los lectores puede darles la impresión que más que la investigación histórica, para el autor cuenta el hecho de poder entusiasmarlos contando una historia que ya se conoce. Como cuando se cuenta una leyenda conocida, una fábula y es necesario en alguna medida, hacerla revivir. .

Creo que por la variedad de versiones que existen sobre algunos momentos de la vida de Mozart, nació esta suerte de misterio en torno a su persona. Basta pensar en la obra literaria de Peter Shaffer que dio origen al film “Amadeus” de Milos Forman  y que contribuyó a reforzar  este misterio.

El que Mozart se haya o lo hayan convertido en un ser legendario, es un hecho que despierta el apetito del autor teatral que no desea escribir a partir de hechos absolutamente reales sino a partir de las hipótesis, conjeturas, misterios que surgen de esos hechos. A pesar de esto, igualmente es necesario investigar y tratar de entender la materia con la que se desea trabaja como también, decir que en la obra no todo es irreal o inventado. 

Doy un ejemplo para hacer entender cuál es la frontera entre lo real y lo irreal.

Se sabe que cuando Wolfgang cortejaba a Konstanze quien iba a ser más tarde su esposa, la madre de Konstanze, la señora Weber, exigió a Mozart firmar un contrato en el que él tenía que comprometerse a que si no se casaba con Konstanze en dos años, tendría que pagar una buena cantidad de dinero y por ende, abandonar definitivamente a Konstanze.

Por otro lado, Leopold padre de Mozart, le exigía a éste que antes de pensar en casarse, le pagara todas las deudas que el padre tenía, y que correspondían al dinero que le habían prestado para que Wolfgang pudiera viajar por toda Europa.

Leopold y la señora Weber nunca se encontraron; me pareció interesante escribir una escena en la que estos dos personajes discuten acaloradamente sobre estos argumentos.

Otro ejemplo. Mozart tuvo durante muchos años un caballo llamado Rocinante. Cuando él se presentó por primera vez, siendo ya compositor, no llegó a caballo a  la Corte de Viena. Me pareció divertido e interesante hacer que en una escena de mi obra, Mozart llegue cabalgando Rocinante hasta el mismo salón donde el Emperador recibía a sus invitados. En esta escena, Mozart usa un género y un palo para representar su caballo.

“Pulcinella en el Mundo de Mozart”, es un viaje teatral a través de  la vida de Mozart.

   ¡A propósito! ¿Y quién es Pulcinella?      Pulcinella es el personaje más mentirososo y engañador que exista en la Comedia del Arte. En la obra es quien une con sus relatos los diferentes episodios. Pulcinella es intrigante. El no quiere revelar cuáles son los episodios inventados y cuáles los verdaderos  . De esta manera espera despertar mayor curiosidad en el público. -  ¿Será mentira o será verdad? - se preguntará el espectador. El afirma en la obra:

“No sé si lo que les estoy contando fue realmente así. Pero no importa, porque esto no es un curso de Historia; esta es una comedia que es más verdadera que la Historia. La comedia - como se sabe - es intrínsicamente falsa y por eso es más verdadera”

Y que Trazom, quiero decir, Mozart lo perdone.

                      

 

 

 

      MIGUEL ANGEL CIENFUEGOS

                                                                                                         actor actor y director teatro paravento

  buena suerte miguel ángel y como dicen - ustedes los actores al entrar a escena - ¡¡ mierda mierda !!

 

•  

"Al vaciar el corazón para decir quién soy, a veces no lo sé. Tal vez sea una provinciana, perdida en tanta división administrativa." A partir de estos versos conocí a Nadia Prado. Fue en una lectura de poesía, hace tiempo, y la voz de esa mujer casi pequeña y calma irrumpió en el salón cortando el aire. Hay en sus palabras, en los viajes a través del desorden y el goce que esas palabras trazan, cierta potencia sostenida al vilo de un compromiso entrañable entre la escritura y las condiciones que rodean esa escritura. No en vano, sus dos libros éditos se llaman "Simples Placeres" y "Carnal". El universo que Nadia propone plantea búsquedas obsesivas en un plano acotado donde cuerpo y biografía se hacen voz. Una comarca abierta en la pasión para mostrarse cada vez otra e infinita. Placeres de lo conocido y órdenes cotidianos que el deseo fragmenta: una pesquisa material donde el poema puede mostrar sus dientes y exhibir el gusto agrio que una palabra perdida nos dejó en el paladar. Allí reside la fuerza en la voz de Nadia, una intensidad en movimiento, arrasadora, donde resulta difícil separar la integridad de la mujer de esa dimensión que su deseo dictamina: buscar en la escritura, descentrarse para acceder a ese buscar que instala siempre un más allá. Compromiso que subleva, a veces deja exhausta en la impotencia y otras nos devuelve en revuelta el instante de preciado hallazgo. Y estas instancias se testimonian desde una sinceridad sin gentilezas: ásperos, los poemas nos entregan un mapa de esa empresa que no presenta —ni podrá presentar— nunca un fin acabado. Porque "aunque mi mano no tenga fuerzas para levantarse, sé que estoy completamente escrita por dentro".

NADIA PRADO POR ANDI NACHON
Kilómetros de gente extraña

 

Cuerpo y biografía protagonizan los textos de Nadia Prado (Santiago de Chile, 1966), una de las autoras más interesantes de la joven poesía chilena. En 1991 recibió la beca de la Fundación Pablo Neruda y, desde entonces, ha publicado dos libros: "Simples placeres" (1992) y "Carnal" (1998).

 

***

Kilómetros de gente extraña

Despierto, utilizo lo que me queda en el alma, casi inerte recorro con los dientes las calles para engendrar mi nombre.
Pero mi carne se resiste, mis ojos ven mi cara y su boca desaparecida. Mi boca yace en silencio. Mi mano es incapaz de un solo trazo.
Mi letra es invisible, pero las palabras me pertenecen.
Y aunque mi mano no tenga fuerzas para levantarse, sé que estoy completamente escrita por dentro.

***

Al vaciar el corazón para decir quién soy, a veces no lo sé. Tal vez sea una provinciana, perdida en tanta división administrativa. Pero vivo en este lugar, conquistado por antiguas ambiciones. Me vejaron, con armas y fuerza. Mi provincia es un pedazo de tierra que se integra a los imperios sucios del deseo. En este troza vivo. No puedo incrustarme en el balcón antiguo y ajeno de la prosperidad rubia. El horizonte blanco escupe estas mechas tiesas. Mi provincia es una extensión de terreno al que se le da es nombre sin que sea una provincia, soy por error. Vivo en este país de zonas erradas y conceptos perdidos en el paladar hambriento de una cara caoba. En el rostro que dentro de la nación hace fronteras en barrios, expectantes frente a la prosperidad, otros avergonzados en la hambruna que fluye como río. Vivo este pedazo de tierra ambivalente, oblicua; la provincia, un país, un barrio, provincias de carne entre carnes. Me ubico en la orilla del alimento, naufragando, siendo nativa entre todos, suelo hablar de mi país, soy como una provinciana sufriendo cierto tipo de provincialismo, me apego, hago de este lugar mi predilección, me apodero de actitudes. Es el único sitio donde he vivido, no soy migratoria, no logro sostenerme en territorios alejados, no me adapto con facilidad en estos kilómetros de gente extraña. Este, es el terreno que me pertenece. Otros lugares, otras aventuras me agotarían demasiado, las hazañas me inmolan y el porvenir no existe. Los continentes restantes son sólo tierra paralizada. La nostalgia, a veces, provoca problemas de arraigo enfermizo, dolencias, penas, tristezas. Ese corazón que te consuela, ausente, sin patria en su carne muerta, sin filiación vagando en esa pena después de perder un bien preciado. Sufro de este provincialismo cuando el habitáculo está frío, cuando la cama está anegada de ausencia, cuando la casa no existe. La calle impregnada en la ciudad, se ausenta en tanto aburrimiento.

Me desprendo, el habitante que he querido ser se ha ido. La pereza retorna.

Soy la propia muerte que viene a colonizarme sin resistencia.

***

Mientras escribo,
un pincel dibuja interminables caligrafías.
Sigo tras ellas, como un siervo
que recoge los ropajes de su amo.

De Carnal

***

OVACIÓN I


Ella entró en un carro
adornado por cruces flores y ropajes
sacrificó a un gran toro
asustada corrí a esconder mi cara

El aplauso unánime del público
hizo sangrar mis oídos

Debajo del miedo que me daba el triunfo
guardé su corona
con «Sangre y Arena»

Me convertí en estatua
ojos al horizonte
húmedos y fríos

TRIUNFO
de Simples Placeres

 por Andi Nachon

Andi Nachón (Buenos Aires, 1970) publicó su primer libro de poemas, "Siam", a los 20 años. Es docente y periodista. Su escritura conjuga términos de jerga contemporánea con objetos cotidianos, que devienen esenciales para reflejar el mundo íntimo de sus poemas. Ha publicado, además, "Warzsawa", "Taiga" y, junto a Sebastián Bruno, "De vos a mí, digo".

 

Yo, L'ana y Nadia, amiga inteligente, mordaz, directa, a veces dura .. pero siempre consecuente y solidaria.

 

Mas poemas de "Simples Placeres"

 

Simples Placeres
Cuarto Propio. Chile 1992                                         

A quien derrota la tristeza   PUEDO PERDONAR A MIS HERIDAS  "Tengo miedo. No soy sólida sino hueca. Siento tras los ojos una torpe carverna, paralizada, un pozo infernal, una bufonezca nada" Sylvia Plath   Desperté y todo estaba ahí (la realidad completa) No tuve más que tomarla o  desaparecer   En un tiempo fue normal luego usted comenzó a tener pequeños ataques de ausencia los pies helados y dolor de estómago dice ... cómo dice ... asco a la society no ... no creo ... debe ser otra cosa tiene algo congestionados los sesos ... pero estará bien tiene el lomaje algo gris ... sin embargo es recuperable no se disperse demasiado y deje las bebidas espiritosas                              Histérica y perforada caigo bajo los autos para arrancar de esta peste de acorralados que cabalga a ciegas dándole con los cascos en plena cara al camino     Los poetas arden son una raza arrodillada ante la noche       Dejé de creer muy joven ... cayó la lluvia y dejé de creer en el hogar Dejé de creer muy joven ... a los 25 Un cuarto de siglo feliz ... y el otro con los ojos abiertos a la fuerza Nunca hubo destino aquí nunca hubo protección para nadie no fui el único afectado Ojos de neón secos y llenos de afiches   EL PAÍS DE LAS MUECAS Nos arrojaron muy niños por acá ... sobre otros niños había droga en los caminos para ensimismarse en las tetas de una madre falsa y pedirle un beso sucio pero eres sacado del hogar ... arrojado a pedazos ....................... otra vez vertido al cemento o te meten en una caja de lata por donde miras el pasar de los otros te atoras en el sudor el sudor te come los pies de a poco .......................................................... corres a casa .......................................................... corres a casa a tu gran casa .......caja de piedra....... jaula loca cárcel hecha de tus propias tripas el mundo está en todos los sitios....... la soledad no existe huyo al baño....... es mucho más pequeño....... o al cuarto no .......no es lo correcto .......................en todas partes estoy yo .......................y es peor que una muchedumbre   Éste es el territorio de los moribundos sin remedio ......también fui hecha bajo el ojo del error nací y aquí me encuentro un lagarto secándose al sol arrastrando rumores por la calle para inmortalizarse Vengo herida ......huyendo...... viajando En mudanza     No soy Dios o dios o DIOS no soy nada y no tengo nada sólo garabateo al mundo ......pues tomé de él su basura el antojo de la suerte   Vete al cuerno no trates de hacer de un diablo una reina Voy a sobajear mi rabia Voy a pavonear mi pena Ginsberg debe escucharme: hombre o mujer da lo mismo alguien a quien mirarle los ojos alguien con quien huir ¡ah!...... el escape...... triunfar...... campanadas de gloria ..............fuego de gloria soy un jinete montado en la cola del universo     El techo posee las sombras más temibles los cuentos más extraños Mi vida poco a poco una herida en la noche que se lo devora todo ...............................¡Yo soy anormal ................................y el mundo qué! te hieren siempre y el techo da ................................las imágenes ................................más extrañas los sueños están allí en el cielo oscuro y mudo     Hey ........................llévame lejos ................................sácame de esta que me aburro............. planea un rescate que me muero .............En este Far-West ................................no hay cantina     La madriguera es un hoyo oscuro hondo......... oscuro......... y frío caí vivir o morir......... no hay más babel city bacanal city subterráneo city y tú postiza madre mía queriendo marcharte......... queriendo quererme al filo de la madrugada para que yo enloquezca Buenos Aires punto en la colmena estática de hierro afuera la gente brama para abrirse camino sin regencia Esa es la twilight zone......... twilight zone el límite del límite la zona seca del cerebro     Costra primitiva .........enferma de muerte ya ves la carrera por ganar la calle principal se vuelve una marcha en reversa Discordia del habla Entre los hombres hay hielo un ave humana gime mientras sacude su cabeza en el vacío     Me han llamado perdida ahora ando en la solitaria mojando asientos Me han llamado loca ¡pero qué va! esta vida no es una canción de amor yo también soy un ángel descompuesto     Oye querida soñadora dame un poco de ti para saciar este deseo loco que tengo por las noches cuando clavo los ojos en el techo Quizá necesite un agujero para mirar el universo y perderme Así he vagado mi vida ciega y a tropezones Oye ven acá a cubrir mi paisaje huele pestilente este silencio Ven a llamarme a satisfacer mi hueco antes que vomite el corazón     SÓLO UNA VEZ LOGRÉ LLORAR DESPUÉS DE HABER DEJADO SU PECHO   Por todos lados el amén de la porquería   SÓLO UNA VEZ LOGRÉ LLORAR Y MIENTRAS PUDE SENTIRLA LEJOS PENSÉ BREVE EN LA FELICIDAD     En un corto tiempo vendrá a visitarme mamá entonces no tendrá que repetir siempre CHICA ENCUENTRA A TU MADRE Y DÉJAME TRANQUILA     La espalda le ofrecía cada noche unas nalgas bien redondas cinco hijas y el abandono     NO PUEDO VER EL CIELO NI HORIZONTE SEGURO     Qué se debe hacer (1) El hueco está repleto de transeúntes Plagada ..... esa cueva .....esa guarida ..... la madriguera Otra vez .........trafagar a la deriva ......... en el subte Tapo tu cara de las otras huyo del tráfico inundo con violencia la ciudad para encontrar los pastos No es que alguien me saque de la vida sino un viaje continuo con la manada (2) yo .........ellos .....Cría Rock ......Cría Puercos ..... Cría Soledad No queda donde dejar mi alma (1) Uno: mamar la teta de una vaca envenenada (2)Dos: pasito mono-riel     Socavo - dice la calentura - la que se abre. llama y yo no puedo saciarla la que se abre ......... llama encendida hasta el fin arden sus cabellos     Endemoniada mi vida se defiende de algo hay que vivir amansar la honestidad Oh .........qué tal te va a través de la muerte qué tal te queda pequeña la huesera ......... y el hueco glorioso     Camino a casa vi morir a un hombre boca abajo tirado en el camino estorbando mi noche era un puñal no encajo en el cosmos amor sádico .........mato para vivir en un naufragio del continente podría comerte fui adiestrada para eso y sin embargo la intranquilidad devora me tira como carnero de espaldas al techo amplio de cada paisaje ...............................No puedo ver el cielo ................................... ni horizonte seguro Hay un trazado de hierro en el aire construido por algún ojo enfermo.

       Publicar esta entrada es casi como un deber.

   Existe una gran confusión respecto de que son o representan los personjes en este libro. El fin de semana, conversando - en un grupo bastante heterogéneo - se dió una acalorada discusión acerca de este tema. .

    Y quien mejor que su autor para aclarar las dudas de todos y cada uno de nosotros.

    Eso.

 

Julio Cortázar habla de

Historias de cronopios y de famas

De "Rayuela: la invención desaforada",

charla con Omar Prego Gadea del libro

La fascinación de las palabras,

 Bs. As., Alfaguara, 1997

 

   OP:Historias de cronopios y de famas es un libro que desconcertó a mucha gente. Vos empezás diciendo que "los cronopios son unos objetos verdes y húmedos, son unos seres desordenados y tímidos". Después decís que "las esperanzas son sedentarias" y en otro lado descritas como "esos microbios relucientes". Los famas, en cambio, son mostrados a través de sus acciones. Lo que me gustaría saber es cómo se te ocurrió la idea de esos seres, que luego se transformarán, sobre todo los cronopios. ¿Cómo surge la idea de los cronopios, los famas y las esperanzas?

    JC: Yo ya lo he contado en algún lado, pero de una manera un poco sucinta. La guiñada al lector está dada por el hecho de que el libro comienza hablando de "fase mitológica".

    OP: Eso es: "Primera y aún incierta aparición de los cronopios, famas y esperanzas. Fase mitológica".

    JC: Exactamente. Hay una primera presentación de los cronopios, los famas y las esperanzas, que está lejos de ser la que va a tener más adelante. Y esa fase mitológica responde exactamente a las condiciones en que se produjo la irrupción de estos personajes en lo que yo llamaría mi conciencia.
    Ahora, de dónde venían no lo sabré nunca. Las circunstancias son las que ya he contado alguna vez, pero creo que es bueno repetirlas. Esto pasó poco tiempo después de mi llegada a Francia. Yo estaba una noche en el teatro des Champs Elysées, había un concierto que me interesaba mucho, yo estaba solo, en lo más alto del teatro porque era lo más barato. Hubo un entreacto y toda la gente salió, a fumar y demás. Yo no tuve ganas de salir y me quedé sentado en mi butaca, y de golpe me encontré con el teatro vacío, había quedado muy poca gente, todos estaban afuera. Yo estaba sentado y de golpe vi (aunque esto de ver no sé si hay que tomarlo en un sentido directamente sensorial o fue una visión de otro tipo, la visión que podés tener cuando cerrás los ojos o cuando evocás alguna cosa y la ves con la memoria) en el aire de la sala del teatro, vi flotar unos objetos cuyo color era verde, como si fueran globitos, globos verdes que se desplazaban en torno mío. Pero, insisto, eso no era una cosa tangible, no era que yo los estuviera "viendo" tal cual. Aunque de alguna manera sí los estaba viendo. Y junto con la aparición de esos objetos verdes, que parecían inflados como globitos o como sapos o algo así, vino la noción de que esos eran los cronopios. La palabra vino simultáneamente con la visión.
    Sobre esa palabra muchos críticos se han partido las meninges porque han buscado por el lado del tiempo, de Cronos, para ver si había una pista metafísica. No, en absoluto; es una palabra que vino por pura invención, conjuntamente con las imágenes. Bueno, después empezó a entrar la gente, siguió el concierto y yo escuché la música y me fui.
    Pero esa pequeña visión que yo había tenido y además el nombre de cronopios -que me gustó mucho- siguió obsesionándome. Y entonces empecé a escribir las primeras historias. Y de la misma manera aparecieron las imágenes -pero no tan definidas como las de los cronopios- de los famas y de las esperanzas. Esas imágenes, ya, fueron sacadas, fueron inventadas como contraposición de los cronopios, y las esperanzas juegan un papel intermedio. Pero yo no tenía una idea de quiénes eran y cómo eran. Y por eso es que se los distingue de una manera muy distinta al comienzo del libro.

    OP: Pero de entrada se habla "del corazón bondadoso del cronopio". El cronopio es un ser básicamente bueno y algo ingenuo.

    JC: Sí; ahora bien, llegó un día, cuando terminé de escribir esa fase mitológica, en que yo ya los veía con suficiente claridad como para empezar a escribir historias más definidas. Creo que a partir de entonces hay una coherencia. Porque al principio hay cosas muy contradictorias en relación con su conducta. Pero a mí me pareció bien darle el conjunto del trabajo al lector, para que él hiciera un poco el mismo camino.

    OP: En algunas circunstancias los cronopios pueden llegar a ser crueles. Pero poco a poco van adquiriendo una característica muy definida. Y sobre todo en una relación dialéctica con los famas y las esperanzas.

    JC: Absolutamente.

    OP: Hay un texto muy sugestivo en ese sentido, que es "El almuerzo". En él se dice que un cronopio "llegó a establecer un termómetro de vidas. Algo entre termómetro y topómetro, entre fichero y curriculum vitae". Según ese criterio, el fama es un infra-vida, la esperanza para-vida y el profesor de lenguas (el anfitrión) un inter-vida. "En cuanto al cronopio mismo, se consideraba ligeramente súper-vida, pero más por poesía que por verdad." Ahora bien, la palabra cronopio, que empieza por ser un sustantivo, termina convirtiéndose en un adjetivo, ¿no? Por ejemplo, cuando decís que Louis Armstrong es un cronopio.

    JC: No, no, ahí los estoy definiendo sustantivamente. Para mí sigue siendo un sustantivo. El adjetivo sería enormísimo. Cronopio es un sustantivo.

    OP: O sea que transformás a Louis Armstrong en un cronopio. Y en otro texto, "Viaje a un país de cronopios", definís a Cuba como un país habitado por cronopios.

    JC: Claro. Pero en el caso de Louis Armstrong, yo lo veo como un cronopio y es curioso porque los cronopios nacieron en el teatro des Champs Elysées y en ese mismo teatro, un tiempo despues, escuché un concierto de Louis Armstrong y no es demasiado gratuito, entonces, que al salir de ahí y escribir esas páginas, yo lo sintiera como un cronopio. Además, toda su conducta en escena, lo que yo conocía de él, su manera de ser e incluso su físico, eran para mí características de cronopio.

    OP: Hay quienes han asimilado (categorizado) a los cronopios, famas y esperanzas. Es así que el cronopio es la equivalencia del artista, los famas son los burgueses, los funcionarios, y las esperanzas son un poco seres intermedios, como dijiste, asimilables en su conducta a los esnobs: no saben bien dónde situarse, pero les gusta estar del lado de lo prestigioso.

    JC: Sí, son los blandos. Pero en todo eso hay una ironía amable, no hay ninguna alegoría. Sí, hay críticos que han querido ver en los famas la denuncia de la burguesía frente a la libertad y la poesía. Y, en términos generales es así, pero no es deliberado, no hay ninguna intención didáctica ni moralizante en los cronopios. Al contrario, yo trataba de escribir relatos sumamente libres. Lo que pasa es que estos bichos tienen sus características y no las pueden disimular.

    OP: Incluso se ha dicho que estas historias de cronopios y de famas son una especie de fábulas sin moraleja, porque de todas ellas, o de muchas de ellas, se puede extraer una serie de conclusiones sociológicas y políticas.

    JC: Sí, se puede, desde luego. Cuando el cronopio se está cepillando los dientes y deja caer la pasta en la calle y estropea los sombreros de los famas, los famas suben a protestar por sus sombreros. Pero además le dicen que no debe derrochar la pasta dentífrica.

    OP: Y en esa historia donde los cronopios disparan "sobre la muchedumbre congregada en la Plaza de Mayo, con tan buena puntería que bajaron a seis oficiales de marina y a un farmacéutico" alguien creyó ver una lucha por la reconquista de un autentico lenguaje, una resistencia a la imposición del lenguaje oficial, almidonado.
   JC: No hubo ninguna intención de mi parte.

 

 Julio Cortázar / Historias de Cronopios y de Famas

•  Lo particular y lo universal

Un cronopio iba a lavarse los dientes junto a su balcón, y poseído de una grandísima alegría al ver el sol de la mañana y las hermosas nubes que corrían por el cielo, apretó enormemente el tubo de pasta dentífrico y la pasta empezó a salir en una larga cinta rosa. Después de cubrir su cepillo con una verdadera montaña de pasta, el cronopio se encontró con que le sobraba todavía una cantidad, entonces empezó a sacudir el tubo en la ventana y los pedazos de pasta rosa caían por el balcón a la calle donde varios famas se habían reunido a comentar las novedades municipales. Los pedazos de pasta rosa caían sobre los sombreros de los famas, mientras arriba el cronopio cantaba y se frotaba los dientes lleno de contento. Los famas se indignaron ante esta increíble inconsciencia del cronopio, y decidieron nombrar una delegación para que lo imprecara inmediatamente, con lo cual la delegación formada por tres famas subió a la casa del cronopio y lo increpó, diciéndole así: -Cronopio, has estropeado nuestros sombreros, por lo cual tendrás que pagar. Y después, con mucha más fuerza: - ¡ Cronopio, no deberías derrochar así la pasta dentífrica !    Instrucciones para llorar. Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará  con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos. De "Historia de cronopios y de famas", Julio Cortázar.